Ist das Verborgene aus unserem Leben verschwunden? Lässt es sich hier unten leben ohne Himmelreich, Engel und Seelen? „Vogel ausgeflogen“, behauptet zumindest Shaky, der Kameramann, und bei dem Gedanken an „diese doppelte Nullstelle“, „dieses Nichts-Nichts“ läuft es ihm kalt den Rücken hinunter. In einem Hotel versucht er, die seelenlosen Zombies auf den Schirm zu kriegen und „mit Sondersonde und Servo-Zoom in die vollkommne Lücke rein, in dieses Loch“ zu filmen. Die drei Gäste aus der Vergangenheit, Sinnober, Weitermann und Einzieher, machen ihm aber einen Strich durch die Rechnung, indem sie im Alltäglichen der Moderne allerhand Fetische für sich entdecken. Das kokette Zimmermädchen halten sie für einen Engel, den Eisschrank für eine Reliquie und als sie einen kleinen Beutel mit zweihundert Gummibärchen finden, sind sie sich gewiss, im Himmelreich angekommen zu sein. Denn wer bitteschön ist derart genial, echte Bären einzeln einzudicken und in Miniaturen umzuformen? Da muss...