Die Erzählerin besucht, in ihrer Verkleidung den Winter, Schneesturm darstellend, ein Sommerfest in der an einem See gelegenen Mailänderkantine. Auf dem Höhepunkt des Festes verkündet ein Unbekannter, der Vertreter einer Versicherungsgesellschaft, daß die Kantine - ein Hotel mit einer großen, traditionsreichen Halle - von der Gesellschaft gekauft worden ist und nun abgerissen und als Touristenattraktion »stilgerecht« wieder aufgebaut werden soll...